Pak guru jangan pergi…,jangan pergi..,mau ke
mana pak guru…,bantu kami sekolah, kami ingin sekolah!!
Itulah
suara yang terdengar dengan kata-kata penuh harapan. Nadanya sesak, tidak mau
berkata-kata. Hanyalah air mata yang keluar dari mata putih itu, mengalir dan
membasahi pipi dan mengalir ke tanah yang diinjakinya. Boca-boca ingusan berbaris di pinggir
halaman, saling berpelukan, saling berpegang tangan. Mereka menghucapkan
kata-kata dengan polos yang dikeluarkan oleh mulut anak-anak itu. Anak-anak
tersebut bersama sebuah gedung menjadi teman penghibur dalam menghidupi
kehidupan mereka. Gedung itu menjadi teman sepermainan. Bersama gedung itu,
mereka menjadi senang, semangat, menghidupkan tanda-tawa. Setiap sore sekitar
pukul 15.00 mereka berkumpul bersama, saling menceritakan pengalaman mereka sewaktu
pergi bersama ayah-ibunya. Entah kemana mereka! Mereka menceritakan. Lupakanlah
anak -anak ingusan tersebut! Cerita diatas adalah hasil pertengahaan cerita pendek
ini, ketika 12 tahun kemudian.
Mereka
berdiri di salah satu Daerah kumuh di pedalaman. Daerah yang konon ceritanya
berada dibalik gunung, disebelah jurang, dibatasi dengan sungai dan bukit-bukit
terjal menjulang di sana, jauh dari kota keramaian, berdiam di sana. Daerah
tersebut berdiam tanpa kata-kata. Daerah terpencil yang belum mengenal dunia
luar. Sebaliknya Dari luar belum mengenal daerah itu.
Adalah
Nongme. Nongme wilayah kumuh, berlokasi dibalik gunung. Wilayah itu, saat ini
dikenal dengan distrik nongme. Distrik baru pemberian kado Ulang tahun sekitar
tahun 2011 silam. Distrik hasil pemberian pemerintah Indonesia melalui kaki
tangan pemerintah daerah. Pemerintah daerah itu adalah Kabupaten Pegunungan
Bintang yang beribukota oksibil. Genaplah menjadi 42 distrik di kabupaten itu.
Kabupaten pegunungan bintang yang baru dimekarkan dari kabupaten induk,
kabupaten jayawijaya pada tahun 2003 tersebut kini berkembang menjadi 42
distrik. Lupakan kado pemekaran ulang
tahun.
Distrik
Nongme Daerah pemekaran dari distrik Bime tersebut dihuni sejumlah kepala
keluarga. Jumlah kepala keluarga tidak lebih dari 60 KK. Sekitar 49 tahun lamanya, hidup dalam kegelapan. Hanya
mendengar suara burung, suara binatang, suara tumbu-tumbuhan, suara rumput dan
dilengkapi dengan suara manusia mengakhiri tidur malam.
Dari
kegelapan, keraba- rabaan, seorang anak manusia dilahirkan dibalik kesunyian.
Dia adalah satu-satunya seorang anak manusia yang mampu melihat dan memahami,
memaknai apa itu kata. Kata yang dikampanyekan oleh pemerintah kolonial
Indonesia. Kata yang melekat di kertas putih. Hanya kata itu yang dikejar oleh
ribuan anak manusia. Mereka melupakan dirinya, melupakan lingkungan mereka,
meninggalkan kebiasaan mereka, budaya mereka demi mengejar kata tersebut. Hari berganti hari, minggu berganti minggu,
bulan berhanti bulan, tahun berganti tahun, tibalah tahun 2001/2002. Tahun ini
awal mulannya seorang anak manusia mendengar kata yang namanya kata sekolah. Ia
mendengar kata tersebut, ketika Ia bersama ayahnya menemui salah seorang yang
baru saja datang ke kampong itu. Seorang laki-laki itu datang dari mana, kurang
jelas arah kedatangnnya. Yang jelas orang itu, juga mendengar kata sekolah dari
orang lain. Memang aneh!
Sekolah,
baginya adalah hal aneh dalam sejarah kehidupannya. Ia merenung dan berpikir
mengilingi bumi. Belum ketemu dalam pikirannya. Ia hanya menelan luda saja. Dia
bertanya kepada ayahnya pun belum dijawab karena ayah baru mendengar kata itu juga.
Apa lagi Masyarakat di daerah itu pada umumnya belum mendengar dan mengerti apa
itu sekolah. Sekolah itu bagaimana melakukannya. Beranggapan bahwa Sekolah
adalah barang makanan yang dapat mengkenyangkan mereka dari rasa kelaparan. Dengan
demikian, rasa penasaran yang tinggi sih boca ingusan tersebut harus keluar
dari kumuh itu, untuk mengenal dan merasakan yang namanya sekolah. Ia merasakan
yang namanya sekolah, ia melupakan segala-galanya. Bagaimana kisah seorang anak
manusia tersebut? ikuti jejak terjang
perjuangan anak manusia tersebut.
Anak
manusia itu adalah Seri Kulka. Anak manusia kelahiran Nongme 1995 itu keluar
dari sarangnya untuk mencari yang namanya sekolah. Seri Kulka, sang pengembara
sekolah, keluar dari nongme berumur 7 tahun. Kemudian dia mengembala ke
penjuruh bumi. Ia keuar kampong meninggalkan sahabat-sahabatnya, kakak
kandungya, saudaranya, orang tuannya demi menemui sekolah. Ia berjalan kaki
melewati bukit, menyeberangi sungai, melewati jembatan kayu dan lainnya.
Dalam
perjalanannya, Ia menghadapi berbagai hambatan. Hambatan tersebut misalnya dia
jatuh, tubuhnya dimakan lintah dan lain-lainnya. Ditemani ayahnya, mereka
menjajaki sebuah gunung, menelusuri suangai, hingga dua hari berikutnya tiba di
suatu daerah. Daerah tersebut adalah Bime. Daerah bime terlihat dari jauh,
Nampak ada keramaian kota. Ia bersama ayahnya tiba di kota bime. Mereka betemu
dengan salah satu keluarga di daerah tersebut. Keluarga itu, suaminnya berasal
dari kampong mereka, sedangkan istrinya adalah asli bime. Di rumah itulah
menjadi tempat dia tumbuh dan berkembang menjadi dewasa.
Keluarga
Tengket namanya. Sebelumnya Tengket keluar dari kampong asalnya demi istri tercintanya
di bime. Dia keluar dan berkeluarga di bime semenjak 15 tahun lalu. Anak dari
keluarga itu ada 3 anak. Anak pertama cowok berumur 13 tahun, anak ke dua cewek
berumur 10 tahun sedangkan anak ke tiga cowok berumur 7 tahun. Ayah Kulka
adalah teman sepermainan semasa kecilnya sampai dewasa di kampong halamanya. Kulka
dan Tengket waktu itu kembali seperti masa lalu. Mereka bergurau sambil menceritakan
dan mengingat kembali semasa kecilnya di Nongme.
Selama
dua hari di Bime bersama keluarga itu. Kulka mencetikan semuanya apa yang
diinginkan anaknya sehingga Dia antar anaknya ke Bime. Ia berpesan kepada Tenget
bahwa “ Sobat saya menitip anak saya ini
kepada kamu, saya mohon jagalah dia tuntunlah dia, sehingga dia bisa menemukan
Apa yang dia inginkan. Dia ingin menemukan dan merasakan yang namanya sekolah. Saya
berharap suatu hari tiba saatnya tolong perkenalkan anak ini kepada sekolah
tersebut” katanya sambil menghisap sebatang rokok. Waktu menunjukan pukul 13.00 malam. Ayah Kula
menyerahkan kebutuhan anaknya kepada Tengket. Semua bekal anaknya selama 6
tahun sudah serahkan kepadanya. Sambil bercerita, mereka menyiapkan bahan
makanan buat Kulka makan di dalam perjalanan pulang ke kampong halamannya.
Waktu
pukul 4.00 pagi. Si kulka menyiapkan semua keperluan dan mulai berangkat.
Sebelum berangkat Ia bersalaman dengan Tengket. Dia meninggalkan Bime menuju
kampong halamannya. Tengket melihat kulka dari pintu rumah, semakin jauh dan
jauh hingga menelan diantara pepohonan hutan belantara itu. Entalah dia suda
pulang ke rumahnya di Nongme atau belum. Lupakanlah si tua Kulka itu.
Seri
dan konconya yang bernama Tery (7 tahun) anak kandung yang ke tiga dari keluarga
Tengket masih tidur dalam tempat tidur. Waktu pukul 07.00 pagi, mereka bangun dari tempat tidurnya. Mereka
kemudian pergi ke dapur. Seri berfikir bapaknya masi di dapur, namun Ia tidak
melihat Ayahnya itu. Dia merenung diantara keluarga tengket. Lalu 10 menit
kemudian dia bertanya kepada Tenget, katanya “ Bapa, sa pu bapa ke mana?” lalu
ayah Tengket mengatakan “ mulai hari ini sampai selama-lamnya saya adalah ayah
kamu dan kamu adalah anaku” katnya sambil memberikan makanan buat makan pagi.
Dia hanya menelan luda saja, dan tidak melanjutnya pembicaraan lagi.
Musim
semi telah mulai berkurang, memasuki pertengahaan musim baru. Menunggu musim
baru. Kini mendekati musim hujan. Musim yang sering datang di wilayah pedalaman
pegunungan itu. Libur panjang-liburan semester telah mulai berkurang. Kota Bime
terlihat ada keramaian. Banyak anak-anak berumur 7-15 tahun terlihat mondar
mandir di sekitar ibu kota itu. Sekolah-sekolah yang ada di ibukota telah membuka pendaftaran bagi murid baru. Sekolah menerima
murid baru. Ayah Tengket secara diam-diam mendaftar kedua anaknya itu ke salah
satu sekolah bergengsi di daerah itu. Dua minggu berikutnya disarankan dari
panitia penerima siswa baru untuk kedua anaknya masuk sekolah. Bagaimana kisah
selanjutnya? ikuti terus, cerita seorang
anak manusia adalah anak sayembara sekolah. (bersambung)
Fransiskus Kasipmabin
Tidak ada komentar:
Posting Komentar